要說(shuō)什么人最愛(ài)公務(wù)員，無(wú)疑是縣城人。
縣城只有兩種工作，安穩(wěn)吃財(cái)政飯和吊兒郎當(dāng)打普通工。中國(guó)1301個(gè)縣城，有支柱產(chǎn)業(yè)支撐的寥寥無(wú)幾，提供的多元化崗位也屈指可數(shù)。因此，公務(wù)員、事業(yè)單位、國(guó)企、教師、銀行職員等安穩(wěn)工作扛起了縣城保留人才的大旗。
縣城雖小，但各類科局俱全，使得縣城公務(wù)員成為了全國(guó)最龐大的公務(wù)員群體，印證了司馬遷的名言“縣集而郡，郡集而天下”?？h城公務(wù)員則更是成為眾星捧月般的存在。
而回到縣城考公的人群大概有兩類人：一類是從村鎮(zhèn)到縣城的跨越；一類是返鄉(xiāng)“世襲爵位”。在體制內(nèi)，前者較大概率是熬資歷；后者是公開(kāi)的秘密“捷徑”，通過(guò)上一代編織的關(guān)系網(wǎng)運(yùn)作，起步就比沒(méi)背景的快。
總之，在縣城這個(gè)講究關(guān)系、人情的江湖里，關(guān)系決定成敗。北上廣深通用的規(guī)則、能力、才華等等，在這里一切靠后?？h城的精英家庭，都會(huì)努力讓孩子吃財(cái)政飯。
01
工作一年就借調(diào)到了縣政府
陳真大三那年暑假，在某個(gè)深夜，他的父親突然找他促膝長(zhǎng)談，非常莊重詢問(wèn)了他對(duì)工作的想法：想從事什么職業(yè)，想在什么地方定居。
如果倒回18歲，陳真幻想過(guò)在大城市發(fā)展。但在外讀了三年大學(xué)后，他非常堅(jiān)定要返回家鄉(xiāng)。留在縣城，房子和車(chē)子隨時(shí)都能解決；但去超一線城市發(fā)展，只是房子就會(huì)掏空父母的口袋。
最重要的是，留在家鄉(xiāng)，父母伸伸手，就能幫他鋪平下半生的職業(yè)道路，能讓他比其他人少熬幾年的資質(zhì)。
陳真父母的職業(yè)在縣城職業(yè)鄙視鏈頂端，幾十年工作下來(lái)，打聲招呼就能在縣城辦事順風(fēng)順?biāo)ｊ愓婕易‘?dāng)?shù)貏e墅“富人區(qū)”。別墅群匯集了縣城的精英家庭，有各個(gè)單位的干部、有縣城壟斷生意人、還有外地創(chuàng)業(yè)族?？傊?，要融入這個(gè)城市的精英層，房?jī)r(jià)就是入場(chǎng)券。
陳真的大學(xué)和專業(yè)都不優(yōu)秀，他在省內(nèi)二本末流院校讀財(cái)務(wù)管理專業(yè)。如果進(jìn)企業(yè)，只能是普通財(cái)務(wù)，晉升通道比較狹窄。父親建議他考縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，每年有二十幾個(gè)名額，陳真考上的難度系數(shù)小，以后的仕途之路家里也能幫襯幫襯。
“要說(shuō)讀書(shū)考名校，我沒(méi)什么天賦，從小也不愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)一直不好，就是被拿來(lái)當(dāng)反面教材的‘別人家孩子’。但是從小受父母影響，擅長(zhǎng)應(yīng)付各種人情往來(lái)”，陳真覺(jué)得體制內(nèi)是非常不錯(cuò)的歸宿，自信笑容溢上臉龐。
縣城公務(wù)員體系中，晉升快的部門(mén)有縣委辦、縣府辦和組織部，再就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。
于普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員而言，晉升通道是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員-鄉(xiāng)鎮(zhèn)副科（副鎮(zhèn)長(zhǎng)）-鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委委員-副書(shū)記-鎮(zhèn)長(zhǎng)-書(shū)記-縣城局長(zhǎng)-退休。但事實(shí)上，到副鎮(zhèn)長(zhǎng)之后就得熬資歷，鎮(zhèn)長(zhǎng)已是大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的金字塔尖，往高的縣級(jí)單位轉(zhuǎn)的更是少數(shù)。
陳真就是少數(shù)派。從考上鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)起，他就做好了向“縣級(jí)”邁進(jìn)的準(zhǔn)備。工作一年后，他就和家里提出借調(diào)的想法。在父母關(guān)系打通下，成功借調(diào)去了縣政府。而同批次進(jìn)入單位的同事，目前還都駐守在原單位。陳真現(xiàn)在已經(jīng)在縣政府工作兩年了。
在體制內(nèi)混跡快三年的陳真，體制的外顯跡象也逐漸明顯。發(fā)型從之前的錫紙燙變成現(xiàn)在的大背頭；穿搭從之前的高街風(fēng)格變成現(xiàn)在的中山裝，公文包不離身；談吐也從之前的校園八卦到現(xiàn)在張嘴就是國(guó)家大事。
陳真周?chē)?ldquo;縣城精英圈層”朋友，大學(xué)后的選擇都和他出奇一致。
這些朋友的父母職業(yè)是醫(yī)生、教師，或是體制內(nèi)的黨員干部，都處于小縣城職業(yè)鄙視鏈的最頂端，就連退休金都比年輕人工資高。他們的下一輩，大部分是普通本科畢業(yè)，只不過(guò)，大家都默契地選擇畢業(yè)回家在，銀行、事業(yè)單位、學(xué)校，和本地國(guó)企舒服地“端鐵飯碗”。
但另一邊，那些在縣城沒(méi)有根基的同學(xué)，有的遠(yuǎn)離縣城，跳槽3-4次了還沒(méi)找到一個(gè)滿意工作；有的留在縣城，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)；甚至有的考上職校，現(xiàn)在在縣城開(kāi)挖掘機(jī)，巧合的話，還能碰到陳真負(fù)責(zé)的項(xiàng)目。
經(jīng)過(guò)了幾年的磨練，又有家里的幫襯，陳真的未來(lái)是可預(yù)見(jiàn)的光明。
在小縣城，“上學(xué)-工作-婚姻-生孩子”這條傳輸鏈的速度極其之快，接下來(lái)要考慮的就是婚姻。
對(duì)于陳真這一群人而言，家里最喜歡干的事情就是相親。“縣城的圈子很小，之前沒(méi)對(duì)象的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)就各單位的叔叔阿姨來(lái)我家拜年，總有些人想幫我介紹對(duì)象。”陳真說(shuō)當(dāng)時(shí)微信都加了一堆。
于有些人而言，在體制內(nèi)除了家里安排的相親，自己很難有途徑去解決個(gè)人問(wèn)題。而陳真家庭條件好、愛(ài)打籃球、會(huì)彈吉他、是相親市場(chǎng)的香餑餑。
剛確定工作崗位沒(méi)多久后，父母就特地為他和當(dāng)?shù)啬尘珠L(zhǎng)的女兒組了個(gè)飯局。在父母的撮合下，現(xiàn)在在已經(jīng)在一起快3年了。雙方父母都很滿意對(duì)方，隨著年齡的增長(zhǎng)，父母提起結(jié)婚的頻率逐漸增加。
02
“以后勞煩領(lǐng)導(dǎo)多照顧新人”
周潔是家中獨(dú)女，2016年填高考志愿時(shí)家里就把大學(xué)范圍限死在省內(nèi)，并向她灌輸未來(lái)工作也要在省內(nèi)的觀念，能回家里縣城是最好的選擇。
2020年周潔大學(xué)畢業(yè)，為了在省會(huì)有購(gòu)房資格，她在省內(nèi)最大的美妝公司做了兩年電商運(yùn)營(yíng)，交了兩年社保。公司資源好，時(shí)常能接觸頭部主播，她自己看來(lái)，這是一份“光鮮亮麗”的工作。只不過(guò)由于時(shí)常要加班到凌晨，在她父母看來(lái)，卻是個(gè)不穩(wěn)定的“辛苦活”。
她父母時(shí)時(shí)刻刻給她洗腦體制內(nèi)的優(yōu)越。
周潔記得，為了讓她回家，爸媽最常對(duì)她說(shuō)的話是，“朝九晚五多好，你想買(mǎi)房我們幫你買(mǎi)，不會(huì)有什么經(jīng)濟(jì)壓力，就回來(lái)自己過(guò)過(guò)小日子就可以”。所以，拿到購(gòu)房資格后立馬離職，努力復(fù)習(xí)一段時(shí)間后上岸了縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。
縣城范圍小，人口少，屬于熟人社會(huì)。即使家族中沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)的單位領(lǐng)導(dǎo)，通過(guò)熟人關(guān)系，也能讓進(jìn)體制內(nèi)的后輩更加舒適。周潔的家族關(guān)系網(wǎng)龐大，“某個(gè)叔叔在某某所，另一個(gè)伯伯在某某局”之類的關(guān)系比較多?？傊@種情況下，就默認(rèn)了“前輩鋪路，后代乘涼”。
雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員是大家眼中最眼熱的職業(yè)，但實(shí)際上也有高低之分?？h城每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況千差萬(wàn)別，晉升空間和辦公環(huán)境差的不是一丁半點(diǎn)。有的辦公環(huán)境和縣城無(wú)異，有的光是從縣城到單位的路程都要駕車(chē)一個(gè)小時(shí)。
周潔父母和她的體制內(nèi)親戚們，自然不會(huì)讓她去落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)“受委屈”。
這場(chǎng)“仗”，從周潔收到上岸消息后就開(kāi)始了。周潔還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的父母酒準(zhǔn)備好了禮物和好酒，帶上了體制內(nèi)“有說(shuō)話分量”的親戚，辦了好幾次飯局邀請(qǐng)單位領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯。
在飯桌上，周潔笨拙地舉著裝著茶的酒杯，跟在父親身后打圈陪笑，一遍又一遍重復(fù)著“以后還要多麻煩各位領(lǐng)導(dǎo)多照顧照顧”。誠(chéng)意和關(guān)系，縣里辦事的萬(wàn)金油；雙管到位，周潔最終得償所愿。
在縣城里，公務(wù)員是“面子”的指向標(biāo)。
即便周潔只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，但在周潔和周潔老家村里的人看來(lái)，這是權(quán)力和安穩(wěn)的象征。老家村里的人開(kāi)始找周潔維系關(guān)系，希望周潔以后多多幫忙。當(dāng)別人問(wèn)起周潔的工作時(shí)，周潔父母也會(huì)自豪地說(shuō)出女兒是公務(wù)員。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員是在單位報(bào)道后按需定崗，同周潔一批進(jìn)單位的有5個(gè)。周潔定崗在的崗位，雖然是個(gè)比較辛苦的差事，但前途光明。在單位時(shí)常得到領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，屬于機(jī)會(huì)的第一梯隊(duì)候選人。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常安排周潔參加培訓(xùn)，意味著領(lǐng)導(dǎo)對(duì)周潔有重點(diǎn)培養(yǎng)的意向。
縣城很多“體二代”的發(fā)展路徑都類似。先讓孩子進(jìn)入體制環(huán)境，先解決“有沒(méi)有”的問(wèn)題，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境相對(duì)差，不如縣城公務(wù)員“體面”，也就成為眾多“體二代”的優(yōu)先選擇。而在之后的晉升路上，有關(guān)系支撐的家庭，父母會(huì)再利用熟人社會(huì)的關(guān)系幫助孩子盡量解決“好不好”的問(wèn)題。
周潔的路徑也是如此。工作過(guò)程中，每次和家里倒單位的苦水時(shí)，家里時(shí)常有一句鼓勵(lì)的話：“這幾年你先好好干，服務(wù)期滿，再想辦法幫你調(diào)到更好的單位。”
因?yàn)榭h城提供不了多樣化、更豐富的就業(yè)崗位，所以在縣城除了吃財(cái)政飯的是高學(xué)歷者，其他領(lǐng)域打工人高學(xué)歷者少而又少。所以，即使在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，周潔的朋友圈和陳真的高度重疊。
03
“世襲”的財(cái)政飯，縣城內(nèi)循環(huán)
往縣城里一看，你大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)同一個(gè)職位，一二線城市和縣城截然不同的情形。
大城里政府大院，985/211的碩士研究生埋頭寫(xiě)材料；放眼至縣城，普通科員常常自帶“某某領(lǐng)導(dǎo)孩子”的標(biāo)簽。北上廣深的銀行玻璃間，裝了不少英美澳的金融海歸；小城里的普通柜員，可能是父母花了六位數(shù)打點(diǎn)的“關(guān)系戶”。
縣城是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)編織成的社會(huì)，所以混在縣城，最重要的是關(guān)系。而關(guān)系中確定性最高的，便是“世襲”。在縣城內(nèi)，體制父母的孩子也還是在體制內(nèi)、從醫(yī)父母孩子也在醫(yī)院、生意父母孩子也在生意場(chǎng)上，形成了相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)“內(nèi)循環(huán)”。
有前瞻的“縣城精英”父母，從孩子高考填志愿起便落子開(kāi)棋，謀劃孩子的城市和專業(yè)選擇。學(xué)歷是敲門(mén)磚，無(wú)需比拼距離和排行。省內(nèi)普通二本和省外211，前者往往才是他們的先手干預(yù)。
臨近孩子畢業(yè)即布局。父母會(huì)通過(guò)自己的人脈和圈子讓孩子繼承自己的衣缽，并為孩子在后續(xù)發(fā)展中提供全力支持。
北大社會(huì)學(xué)博士馮軍旗就讀期間，在河南省新野縣掛職了兩年。期間通過(guò)走訪與調(diào)查完成了《中縣干部》這一篇博士論文。在文中總結(jié)出在縣城運(yùn)行的潛規(guī)則：“年齡是個(gè)寶，能力做參考，關(guān)系最重要。”
而關(guān)系主要有血親、姻親、干親、同鄉(xiāng)、同事、同學(xué)、戰(zhàn)友等等。除了血親是自然的連接紐帶，也是最強(qiáng)的連接紐帶外，其它都是社會(huì)性的連接紐帶，都需要編織和維持。運(yùn)作的方式就包括喝酒、打牌和送禮。
喝酒是編織關(guān)系網(wǎng)的最重要方式。酒場(chǎng)不僅是關(guān)系建立的橋梁，還是八卦信息的流動(dòng)地，辦事的潤(rùn)滑劑。幾杯酒下肚，從陌生到熟悉，甚至開(kāi)始小心翼翼稱兄道弟，局中人便是自己人。
喝完酒盡興后，打牌必不可少。打牌贏不贏錢(qián)，一是靠技術(shù)；二是靠手氣。而領(lǐng)導(dǎo)贏不贏錢(qián)，主要看各位小兵們?cè)覆辉敢廨斿X(qián)。而逢年過(guò)節(jié)，想和領(lǐng)導(dǎo)打好關(guān)系的干部也總是在去找領(lǐng)導(dǎo)的路上。
馮軍旗博士在論文中也總結(jié)出了部分縣城關(guān)系網(wǎng)。他們通過(guò)各種關(guān)系運(yùn)作方式，形成大大小小的“政治家族”，在后輩就業(yè)時(shí)，也就能提供一定的幫助。
干部子女如果想在大城市就業(yè)，最重要的途徑就是接受高等教育，形成學(xué)歷優(yōu)勢(shì)。而如果學(xué)歷一般，孤身一人在大城市漂泊也不是很多干部家庭認(rèn)為的最優(yōu)選擇，此時(shí)有關(guān)系有根底的人就會(huì)千方百計(jì)地回到縣城，就再次鞏固了政治家族的根基。
縣城關(guān)系網(wǎng)的運(yùn)作，讓縣城職業(yè)形成了相對(duì)靜態(tài)的社會(huì)形態(tài)。
04
結(jié)語(yǔ)
只要將定位回歸縣城，縣城精英二代比普通小鎮(zhèn)青年先行一步。
尤其強(qiáng)調(diào)關(guān)系的縣城，核心信息的傳遞、交流逐漸呈現(xiàn)靜態(tài)、固化的形態(tài)，一個(gè)個(gè)小的“政治家族”更快地獲取信息，更迅速鏈接資源形成干預(yù)，成為縣城隱形的職業(yè)壁壘。
小鎮(zhèn)青年沒(méi)有一定關(guān)系根底，即使是985研究生也很難在沒(méi)有裙帶聯(lián)結(jié)的小縣城混出一片天地，甚至，薪酬回報(bào)并不會(huì)比本科生高。
所以，很多沒(méi)有根基的高學(xué)歷學(xué)生并不會(huì)選擇回到縣城，他們往往都在相對(duì)公平的城市創(chuàng)造屬于自己的價(jià)值。
從某種角度而言，他們并不是不想回到家鄉(xiāng)，不想守在父母身邊；而是縣城沒(méi)有足夠多元化的崗位，體制內(nèi)又無(wú)法享受到縣城公平。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)也因?yàn)樵絹?lái)越高的壁壘而成為回不去的地方。
（本文轉(zhuǎn)載自“五環(huán)外”微信公眾號(hào)，作者：周嬉皮）
王牌閱官 NEWS
