古老的洛陽在經(jīng)歷一場(chǎng)“窯變”：越是向歷史深處走去，就越是朝更開闊的未來走去。在這一維度上，洛陽成為中國(guó)城市的一個(gè)關(guān)鍵樣本。
入夜，復(fù)建的應(yīng)天門燈火璀璨，廣場(chǎng)上游人如織，其中一大半穿著漢服，正在尋找合適的角度留影；街頭食肆，滋味酣暢，少男少女挽起長(zhǎng)長(zhǎng)的衣擺，坐下碰杯、擼串；熱鬧的洛邑古城外，一家人跳下公交車，整一整身上的漢服，匯入人群；漢服姑娘跨上共享電瓶車，穿梭街頭，衣袂飄揚(yáng)，側(cè)目者多半是初來的游客，本地人早就司空見慣。
洛陽的“漢服熱”名聲在外，但真的置身其中，還是忍不住感到震撼。隨便走進(jìn)一家漢服店，漢制、唐制、明制服飾一應(yīng)俱全，租賃加妝造，幾百元的價(jià)格，就能穿越時(shí)空，體驗(yàn)做回古人的快樂，很難不讓人心動(dòng)。
漢服飄飄，拂去厚厚的歷史塵埃，洛陽顯露了輕盈的一面：在社交媒體上，這是一座適合打卡、特別“出片”的文旅之城，景區(qū)里摩肩接踵的游人也印證了這一點(diǎn)。今年“五一”假期，根據(jù)洛陽市文化廣電和旅游局公布的數(shù)據(jù)，僅僅5天，洛陽就接待游客近700萬人次，旅游總收入超過59億元，同比分別增長(zhǎng)7.41%和13.71%。
洛陽火了，但與許多初次走紅的城市不同，面對(duì)洶涌而至的人潮，洛陽人更加淡定。這座有4000多年建城史的城市，一次次在歷史的波峰與波谷間折返，見慣了喧鬧和冷寂；身居其中的人們，也對(duì)八方來客展示平等的熱情、平等的溫厚。
在龍門石窟標(biāo)志性的盧舍那大佛前，一隊(duì)混穿明朝和唐朝服飾的游人歡笑合影，大佛頷首，來自盛唐的神情神秘而寬容——那是看穿千年的寬容。
重返洛陽
哪怕從未踏足，洛陽都是一座不會(huì)讓中國(guó)人感到陌生的城市，你總會(huì)在不經(jīng)意間與它相遇——
也許是文字。“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。”年少時(shí)懵懂記下的詩(shī)句，會(huì)在人生中的某個(gè)時(shí)刻猛然浮現(xiàn)，由此，那座名為“洛陽”的城市便有了別樣的意味。
也許是建筑。1936年初夏，梁思成和林徽因考察洛陽，在龍門石窟整整停留了4天。當(dāng)時(shí)的石窟人跡罕至，小徑依稀可辨，林徽因把隨身攜帶的毛巾系在頭上，留下一張著名的回眸照片。幾年后，梁思成在《中國(guó)建筑史》中寫道：“魏、齊以來，鑿崖造像建寺之風(fēng)，至隋、唐尤盛。……其中最著名、工程最大者，則莫如洛陽龍門武后所建之奉先寺……”
也許是擺在面前的飯碗。1958年7月20日，中國(guó)第一臺(tái)手工試制的東方紅拖拉機(jī)在洛陽問世，轟鳴著開出第一拖拉機(jī)制造廠的廠房。一年多后，第一批13臺(tái)東方紅拖拉機(jī)運(yùn)抵北大荒，她就是中國(guó)第一代女拖拉機(jī)手梁軍，這一畫面后來成為第三套人民幣一元紙幣上的圖案。從此，來自洛陽的拖拉機(jī)源源不斷地運(yùn)往全國(guó)的村莊，許多中國(guó)人手捧的麥香、稻香中，都藏著一份洛陽味道。
我們的目光幾乎無法繞開洛陽。九曲黃河奔騰南下，劈開黃土高原，直到遇上華山橫亙，轉(zhuǎn)頭向東沖出三門峽，與發(fā)源自秦嶺東段的洛河在此并流。盆地中的洛陽橫跨洛河，背靠伏牛山與嵩山，隔著黃河對(duì)望傳說中被愚公移走的太行山、王屋山。山形環(huán)繞，大河開闊，洛陽地處天下腹地，控扼東西，溝通南北，時(shí)間和空間兩條軸線天然于此交匯。
所以，每一個(gè)經(jīng)過洛陽的人，都在經(jīng)歷某種回歸?！吨芤住分屑撮_宗明義：“河出圖，洛出書。”河圖洛書自黃河與洛水浮現(xiàn)，攜帶著先民對(duì)于星象流轉(zhuǎn)、季節(jié)更替、萬象萬物的理解，早早印刻在中國(guó)思想史的源頭。
回到洛陽，也就是回到我們的出發(fā)之地。
留給中國(guó)人的一顆時(shí)間膠囊
唐天寶三年（744年）春天，43歲的李白從長(zhǎng)安來到洛陽，第一次遇到32歲的杜甫。面對(duì)名滿天下的大詩(shī)人，杜甫傾心不已，與李白一同游歷。如同千年前孔子問禮老子，李杜相識(shí)是洛陽見證的又一次重要?dú)v史相遇，此處的故事，有著不亞于長(zhǎng)安萬里的磅礴。
不久后，杜甫與李白從洛陽出發(fā)，向東遠(yuǎn)游，結(jié)識(shí)了詩(shī)人高適?！缎绿茣?middot;杜甫傳》有這樣的記載：“嘗從白及高適過汴州，酒酣登吹臺(tái)，慷慨懷古，人莫測(cè)也。”分別之后兩年，杜甫寫了那首著名的《春日憶李白》：“渭北春天樹，江東日暮云。”長(zhǎng)安的春樹生長(zhǎng)，江東的暮云飄散，兩地的中點(diǎn)，恰是他們相遇的洛陽。
20年后，杜甫變成了沉郁的“老杜”，帶著貧病逝于舟中。此時(shí)浪漫的李白已去世數(shù)年，如同一叢光焰消失在歷史中，天才詩(shī)人的死法至今成謎。多年后，杜甫墓遷歸洛陽，“歸葬偃師縣西北首陽山之前”。詩(shī)圣頭枕的首陽山，正是不食周粟的伯夷、叔齊餓死之地，標(biāo)記著傳統(tǒng)中國(guó)文人的精神追求，與杜甫的一生形成某種映照。
時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歷史層層交疊，與那些傳說中的名字不期而遇，這樣的瞬間在洛陽實(shí)在太多太多。它是一座被歷史深刻塑造的城市，如同黃河的泥沙在岸邊堆壘，一朝一代的痕跡每碾過一次洛陽，就為它增添一重新的底色。于是，我們此刻面對(duì)的是文學(xué)的洛陽、古跡的洛陽，也是工業(yè)的洛陽、樞紐的洛陽，是漢魏、隋唐的洛陽，也是光武帝、唐高宗的洛陽。它目睹了歷史，它參與了歷史，它就是歷史本身。
曹植寫：“步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。”司馬光寫：“若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽城。”面對(duì)洛陽的殘?jiān)珨啾?，兩種相似的喟嘆，竟然隔了整整800年，這中間，又映照著一座城市怎樣的浮沉？
龍門石窟與白居易墓，隔著伊河相對(duì)：盧舍那大佛的眉目，據(jù)說參照了武則天的形象，從犍陀羅到西域，再?gòu)脑茖烬堥T，佛像風(fēng)格一步步本土化，洛陽城即為見證；偏巧在城市的另一端，白馬寺定格了佛教?hào)|來的最初時(shí)光。白居易墓前，一群游學(xué)的小學(xué)生正在老師的指導(dǎo)下，恭恭敬敬地排隊(duì)行禮，誦讀著詩(shī)句“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。在他們身旁，幾方刻著日文的石碑，把白居易稱為“日本文化的恩人”，以頌揚(yáng)其詩(shī)作對(duì)日本文學(xué)的深刻影響。
8月初的景區(qū)人頭攢動(dòng)，四面八方的游客依次從石窟和白居易墓前經(jīng)過。很多人也許沒有注意到，在他們眼前徐徐展開的洛陽曾經(jīng)如此開放、壯闊，站在絲綢之路的起點(diǎn)吐故納新，遠(yuǎn)播文明。
“北邙山上列墳塋，萬古千秋對(duì)洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。”洛陽，就像歷史留給我們的一顆時(shí)間膠囊，折疊著每一個(gè)中國(guó)人的無數(shù)次前世。這當(dāng)然是一座城市最沉重的部分，也是它最珍貴的部分。
向古而新，城市“窯變”
中國(guó)并不缺少歷史悠遠(yuǎn)的城市，但能夠向舊而新的城市樣本——把歷史的沉重轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的輕盈，讓包袱化為財(cái)富，越古老就越有活力，越古典就越年輕——尚不多見。
漫步于今天的洛陽，復(fù)現(xiàn)的古建筑比比皆是：5年前重建的應(yīng)天門，不遠(yuǎn)處熱鬧的麗景門，史書記載的女皇武則天的明堂、天堂……隋唐洛陽的核心建筑，幾乎都在原址重現(xiàn)。地下一層為文物遺址，地上一層則是“可見的都城”，成為最受年輕游客歡迎的拍照景觀。
當(dāng)然會(huì)有批評(píng)的聲音。有人說，鋼筋混凝土造就的古建筑，真的值得一看嗎？但仔細(xì)想來，洛陽何曾拒絕“復(fù)建”？更何況，今天的“新古建”還成為城市文旅的重要載體之一。2023年，洛陽全年接待游客1.35億人次、旅游總收入1041.7億元，入選全國(guó)十大熱門旅游城市；今年上半年，洛陽接待游客8519.05萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入648.02億元，到洛陽的游客中，23歲至45歲的青年群體占比達(dá)到50.64%，古都已經(jīng)大不同。
如果想訪古，這座地級(jí)市有著數(shù)量驚人的102座博物館，陳列著古都的各個(gè)側(cè)面。最新的一座是2022年開館的隋唐大運(yùn)河文化博物館，其負(fù)責(zé)人感慨道，自從城市文旅破圈、大量游客涌來，博物館參觀者就絡(luò)繹不絕。幾年前游人不多的洛陽古墓博物館，今天已經(jīng)是需要早早預(yù)約的熱門打卡地。
在洛陽，這種新舊交融、新舊互為滋養(yǎng)的細(xì)節(jié)格外多：澗西區(qū)的蘇式建筑群，規(guī)整靜默。以“建設(shè)路”命名的道路，顯示這里繼承自20世紀(jì)的工業(yè)傳統(tǒng)；城市那頭的新區(qū)，叫作“光武大道”的道路筆直寬闊，彰顯著古都重回輝煌的決心。因生產(chǎn)效率提升，今天的第一拖拉機(jī)制造廠內(nèi)已經(jīng)沒有那么多工人，老廠區(qū)的一角被改造成賽博游樂園，從重工業(yè)到元宇宙，過渡自然。孟津區(qū)的魏坡·新序，把古村改造和文化新區(qū)糅合在一起，戲臺(tái)上吼著豫劇的村民和城里來的年輕人擦肩而過，而開在百年院落旁的咖啡館、文創(chuàng)店，在氣質(zhì)上毫不違和，如此妥帖。
100年前，隴海鐵路修至洛陽邙山，古墓中出土大量唐代陶瓷。它們被命名為“唐三彩”，“三”為極數(shù)，“三彩”就是色彩絢爛多樣之意。這種在洛陽歷史上曾大放異彩的瓷器，從此重見天日。
“讓世人看到它的美！”抱著這樣的信念，66歲的高水旺作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人、中華老字號(hào)“高家三彩”掌門人，已經(jīng)精研唐三彩近50年。為了精準(zhǔn)復(fù)制真正的唐三彩，高水旺一方面參照古書記載，一方面反復(fù)嘗試，多年摸索，終于燒制出和唐三彩文物一般無二的作品。自從業(yè)以來，高水旺在村中企業(yè)重點(diǎn)培訓(xùn)了百余名親傳弟子，努力傳承和發(fā)揚(yáng)技藝。今天，名聲在外的高水旺經(jīng)常出差，但一有空，他還是喜歡待在孟津區(qū)南石山村的工作室里，對(duì)著三彩馬一刀刀刻寫，復(fù)原那些1000多年前的線條與姿態(tài)。
“三彩是一門工藝，不只有唐三彩，它千變?nèi)f化、包羅萬象。”中國(guó)工藝美術(shù)大師郭愛和也是洛陽人，從1986年算起，他一直致力于洛陽三彩的研究和創(chuàng)新。在他的推動(dòng)下，“洛陽三彩”被列入工藝美術(shù)品種名錄；同時(shí)，他在藝術(shù)實(shí)踐中，把多種藝術(shù)元素融入三彩，形成“三彩釉畫”這一新畫種。從平面到立體，從現(xiàn)代主義到裝置藝術(shù)，郭愛和的作品攜著古意和中式哲學(xué)闖入未來。幾年前，他為洛陽規(guī)劃展示館主創(chuàng)的大型三彩環(huán)藝《洛陽》，至今仍被津津樂道：以五都薈洛、五路通洛、五水融洛、五業(yè)興洛，凝望洛陽的歷史、現(xiàn)在和未來，向每一位觀者傳遞洛陽的神韻，也讓人看到古老技藝的全新可能性。
新與舊大大方方地并存，城市的多層特質(zhì)深度交融，古老的洛陽也在經(jīng)歷一場(chǎng)“窯變”：越是向歷史深處走去，就越是朝更開闊的未來走去。在這一維度上，洛陽成為中國(guó)城市的一個(gè)關(guān)鍵樣本。
消解歷史的沉重
河南作家閻連科說，在他少年時(shí)的臆想中，“曾經(jīng)有無數(shù)皇帝散步的”洛陽，“永不墜落、永遠(yuǎn)發(fā)光”。幾乎每個(gè)外人在來到洛陽之前，都懷著一些沉甸甸的想象：想象滾滾黃河水，攜帶著千年時(shí)光流過洛陽；想象這應(yīng)當(dāng)是一座“遺跡”之城；想象這座老工業(yè)城市在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和文旅開發(fā)過程中的糾結(jié)。
但真正的洛陽，用它的日與夜、它的角角落落，輕輕地消解這些沉重：立交橋下的理發(fā)攤和街邊的牛肉湯，溫和地接納一切；西工小街上，一碗豆腐湯能讓人忘掉漢與唐。那些身披漢服的年輕人，可以談?wù)摴诺?，也可以追逐時(shí)尚；可以認(rèn)真地與歷史對(duì)視，也可以在熱門景點(diǎn)之間走馬觀花。
龍門石窟那尊意外走紅的“剪刀手大佛”，源于佛像的手掌經(jīng)過風(fēng)化，僅剩食指和中指，看上去很像“剪刀手”，在網(wǎng)絡(luò)傳播下，吸引無數(shù)游客到此合影。一些沉重被消解之后，一些新的意義也隨之誕生。
“河南的第一場(chǎng)雪，總是先下在老君山”，位于洛陽遠(yuǎn)郊欒川的老君山，并不是傳統(tǒng)意義上的名山，卻在近年火爆。究其原因，一方面是有短視頻等新媒介的傳播加持，另一方面是景區(qū)和地方的迅速跟進(jìn)，擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)。17年前欠債的國(guó)有林場(chǎng)老君山，經(jīng)過文旅開發(fā)，客流量從每年約1.5萬人次增長(zhǎng)至450萬人次，帶動(dòng)當(dāng)?shù)乜h域旅游綜合收入超百億元。游客們收獲良好體驗(yàn)后，成為景區(qū)的“自來水”，互聯(lián)網(wǎng)又將口碑效應(yīng)指數(shù)級(jí)放大；與此同時(shí)，老君山不斷優(yōu)化硬件設(shè)施和游客服務(wù)，終于讓爆紅成為長(zhǎng)紅。
老君山的勵(lì)志故事，是洛陽正在擦亮文旅名片的一個(gè)典型案例。一座古都，通過文旅名片，找到了厚重歷史之上的輕盈生活。
長(zhǎng)帥主理的“笑場(chǎng)喜劇”位于廣州市場(chǎng)步行街。對(duì)洛陽人來說，這條以“廣州”為名的商業(yè)街并不陌生。新中國(guó)成立初期，第一拖拉機(jī)制造廠等大型工廠相繼落戶澗西區(qū)之時(shí)，一批廣州商家遷至洛陽經(jīng)營(yíng)商業(yè)，街區(qū)由此得名。反倒是長(zhǎng)帥和同伴的脫口秀，對(duì)洛陽人來說是樣新鮮事物。哪怕對(duì)演員來說，進(jìn)入脫口秀的狀態(tài)也需要一個(gè)過程。演員有全職的，也有兼職的，有人興沖沖地來試一場(chǎng)，臺(tái)下“笑果”不佳，便火速放棄；也有博物館工作人員業(yè)余來說脫口秀，一口氣堅(jiān)持好久。長(zhǎng)帥發(fā)現(xiàn)，脫口秀在洛陽漸漸有了穩(wěn)定的觀眾群，以本地年輕人居多。未來，他打算做洛陽方言專場(chǎng)，既針對(duì)本地觀眾，也讓游客能聽懂。
馬佳明繼承的馬杰山牛肉湯館，則是洛陽人熟悉的老字號(hào)，位于瀍河區(qū)的一條老街上。作為第六代傳人，原本大學(xué)學(xué)習(xí)英語專業(yè)的他，也想過另一種生活，但最終還是從爺爺和父親手中接過老店，謹(jǐn)慎地平衡傳承與創(chuàng)新。臨街的店面剛剛裝修過，寬敞整潔，但地板還保留了懷舊的水磨石。“爺爺年紀(jì)大了，還不適應(yīng)新裝修的店，有時(shí)候他看客人不多，還要出來把燈關(guān)上，我們只好再打開。”馬佳明笑道。
早晨8點(diǎn)，牛肉湯館坐滿了人，本地人和游客大約各半。在我們對(duì)面，有顧客一邊喝湯，一邊打開手機(jī)鏡頭直播：“來洛陽，沒有什么不開心是一碗牛肉湯解決不了的。如果不行，就再來一碗。”
作者 / 蘇煒 編輯 / 譚山山
文章來源：新周刊
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
王牌說城 NEWS
